La macchina di Marco.

Non sapevo nulla.
Solo che era morto.
Ora, che ho parlato con gli occhi fissi negli occhi di suo padre, che mai si sono inumiditi, il dolore gli ha rubato anche l'ultima lacrima, sò.
Era un campione, Marco.
Ma un campione vero.
Giocava ad Hockey su sar ed era un talentuoso, un fuoriclasse.
Era corteggiato da molte altre squadre importanti, ma voleva rimanere nella sua Milano.
Giocava in una squadra famosa Marco, ed aveva partecipato ai Mondiali.
Osava colpi impossibili nelle sue condizioni, ma ci riusciva e segnava.
Benchè le sue braccia fossero esili come giunchi, devastate da una distrofia muscolare che lo possedeva dell'età di 4 anni, maneggiava la mazza con l'abilità di un giocoliere e la precisione di un orologiaio.
Ma il suo cuore lo ha tradito, è anch'esso un muscolo, ma non lo puoi comandare, su di lui non hai alcun potere.
Il 17 luglio, in una Milano bollente, ma in un pronto soccorso congelato per un'aria condizionata fuori controllo, Marco veniva dimesso, avvolto nell'unica coperta disponibile, dopo l'ennesima cardioversione.
Il 19 luglio Marco moriva a soli 33 anni, tradito da un cuore che non ha saputo stare al passo con la sua voglia di vivere, da un corpo che non ha potuto vincere l'ultima partita.
Non potrò guidare la sua macchina, i suoi adattamenti non vanno bene per me.
Ma stare seduta sul sedile di un guerriero, stringere le mani sul suo volante e sui suoi comandi, mi ha dato qualcosa, mi ha insegnato un brano di vita, mi ha indicato, ancora una volta, un frammento di strada.
E guardare gli occhi di suo padre, che stringendomi la mano vigorosamente, mi ha detto:" Non mollare. Mai.", mi hanno fatto vedere quante persone ci sono che lottano senza riposo ed eroicamente combattono, senza alcuna certezza.
Salvo quella che si deve morire.
Tutto ciò ridimensiona un poco la prospettiva del cammino.
E talvolta bisogna ricordarlo.
Grazie Marco, RIP.